Azim: Sürdürülebilir emek üzerine fikirler. - 23. sayfa

Editörün notu

Azim

Emek, toparlanma ve sürdürülebilir çalışma üzerine pratik bakış açıları için seçildi.

Q2019

AzimEdebiyat

Laura Ingalls Wilder ilk kitabı ‘Büyük Ormanda Küçük Ev’i 1932’de, 65 yaşında yayımladı — ardından altmışlarının sonunu ve yetmişlerini, onu yüzyılın en sevilen yazarlarından biri yapan öncü çocukluğu serisini yazarak geçirdi.

Tam bir acemi değildi — yıllarca bir Missouri gazetesine çiftlik köşesi yazmıştı — ama kitaplar yeni bir şeydi: 1870’ler ve 80’lerdeki sınır boyu çocukluğu, altmışlarında, duru ve sıcak bir sadelikle hatırlanıyordu. Okurlar bazen bir ömrün en önemli eserinin kendini erken göstermesi gerektiğini varsayar. Wilder’ınki çoğu insanın kariyeri biterken bekliyordu; sonra hepsinden uzun yaşadı.

Laura Ingalls WilderKartı aç

Q2020

AzimEdebiyat

Harry Bernstein ömür boyu yazdı ve kırka yakın müsveddesinin reddedilişini izledi. Eşinin yasını tutarken ‘Görünmez Duvar’ı doksanlarında yazdı; kitap 2007’de, o 96 yaşındayken yayımlandı ve üç kitap daha izledi.

Görünmez bir mezhep duvarıyla bölünmüş bir Lancashire sokağında geçen Yahudi çocukluğunu anlatan kitap, biri okuyana dek yaklaşık bir yıl bir yayınevi yığınında bekledi. Bernstein yazmaya 93’ünde, eşi Ruby’nin ölümü 67 yıllık evliliği bitirdikten sonra başlamıştı; çünkü geceler çalışmadan dayanılmazdı. Doksanlarının, hayatının en verimli yılları olduğunu söyledi. 101 yaşında, dört yıllık bir ‘ilk kitap yazarı’ olarak öldü.

Harry BernsteinKartı aç

Q2021

AzimEdebiyat

Toni Morrison ‘En Mavi Göz’ü 1970’te, 39 yaşında yayımladı; romanı, gündüzleri başkalarının kitaplarını yayına hazırlarken ve iki oğlunu tek başına büyütürken şafaktan önceki saatlerde yazmıştı. 1993’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan ilk Siyah kadın oldu.

Paris Review’a yıllar sonra şöyle dedi: ‘Şafaktan önce yazmak bir zorunluluk olarak başladı — küçük çocuklarım vardı.’ Zorunluluk bir ritüele dönüştü: Gün onu ele geçirmeden, kahveyle birlikte ışığın gelişini izlemeyi seviyordu. Morrison yaklaşık yirmi yıl kitap editörlüğü yaptı, başka Siyah yazarların önünü açtı — ve Amerikan edebiyatının en büyük külliyatlarından birini kendi sabahlarının kıyısında kurdu.

Toni MorrisonKartı aç

Q2022

AzimEdebiyat

Stephen King, ‘Carrie’nin ilk sayfalarını buruşturup çöpe attı. Eşi Tabitha sayfaları çıkardı, okudu ve devam etmesini söyledi. Kitabın ciltli baskısı 2.500 dolar avans getirdi — ardından cep baskısı hakları 400.000 dolara satıldı.

King’in ‘Yazma Sanatı’nda anlattığına göre, o sıralar İngilizce öğretmenliği yapıyor, bir karavanda yaşıyor ve genç bir kızı hiç yazamayacağından kuşku duyuyordu. Tabitha’nın hükmü — ‘burada bir şey var’ — kitabı hayatta tuttu. Cep baskısı satışının haberi 1973 Anneler Günü’nde bir telefonla geldi; King oturmak zorunda kaldığını söyler. ‘Carrie’ 1974’te yayımlandı ve karavan yılları sona erdi.

Stephen KingKartı aç

Q2023

AzimEdebiyat

1935’te hiçbir yayınevi kitabını basmayınca, E. E. Cummings derlemeyi annesinden aldığı parayla bastırdı ve adını ‘No Thanks’ — ‘Hayır, Teşekkürler’ — koydu. İthaf sayfası, kitabı geri çeviren on dört yayınevini listeler; dizgisi bir cenaze vazosu biçimindedir.

On dört isim — Farrar & Rinehart, Simon & Schuster, Random House ve diğerleri — sayfadan düzenli bir sütun hâlinde iner; okurlar bu biçimi uzun zamandır küçük bir kül vazosu olarak görür, sanki retler usulünce gömülüyormuş gibi. Cummings o sırada zaten tanınan bir şairdi; kitap yine de kendine yuva bulamadı. O da acılıkla değil, dizgiyle yanıt verdi — ve şaka, her reddin ömründen uzun yaşadı.

E. E. CummingsKartı aç

Q2024

AzimTarih

Başkanı olduğu kredi birliği 1957’de çöküp onu neredeyse beş parasız bırakınca, Momofuku Ando Osaka’daki bahçe kulübesinde bir yıl deneyler yaptı. 1958’de, 48 yaşında, dünyanın ilk hazır ramenini piyasaya sürdü.

Buluş, eşinin tempura kızartmasını izlerken geldi: Erişteyi kızgın yağda hızla kızartmak, kaynar suyun dakikalar içinde canlandırabileceği kuru bir kalıba dönüştürüyordu. Chicken Ramen 25 Ağustos 1958’de satışa çıktı. Ando durmadı — 61 yaşında, Amerikalıların eriştesini kâğıt bardaklara bölüp yediğini görünce Cup Noodles’ı icat etti. Doksanlarına dek çalıştı; Japonya, hazır rameni defalarca yirminci yüzyılın en gurur verici icadı seçti.

Momofuku AndoKartı aç

Q2025

AzimSağlık

Japon maceracı Yuichiro Miura Everest’in zirvesine 70’inde ve 75’inde çıktı; dört kalp ameliyatının — sonuncusu yalnızca aylar öncesinin — ardından 23 Mayıs 2013’te, 80 yıl 223 günlükken bir kez daha zirvedeydi: Oraya çıkan en yaşlı insan.

Miura yarım yüzyıl önce, Everest’in Güney Geçidi’nden paraşütü fren yaparak kaymasıyla ünlenmişti. 2013 tırmanışı derli toplu bir zafer değildi: O yılın ocak ayında kalp ritmi bozukluğu tedavisi görmüştü ve zirveden sonra yürüyerek inemeyecek kadar tükenmişti; son etabı helikopterle indi — hiç saklamadığı bir ayrıntı. 65 yaşında, yaşlılığın bir projeye ihtiyacı olduğuna karar verdiğinde kendine verdiği sözü tuttu.

Yuichiro MiuraKartı aç

Q2026

AzimSağlık

Hiç yarışmamış bir çiftçi olan Fauja Singh, eşini ve oğlunu kaybettikten sonra 89 yaşı civarında maraton koşmaya başladı. 2011’de, beyan edilen 100 yaşıyla Toronto Waterfront Maratonu’nu tamamladı — dünyada ilk yüz yaşında maratoncu olarak kutlandı.

Yaşı hiçbir zaman resmî olarak belgelenemedi — sömürge dönemi Pencap’ında doğum kaydı tutulmuyordu; bu yüzden Guinness koşuları tescil edemedi ve dürüst ifade ‘beyan edilen yaş’tır. Kuşku götürmeyense dönüşümün kendisi: Seksenlerinin sonunda yas tutan bir adam, kederi Londra Ilford’da antrenman koşularına çevirdi, 90’ından sonra birçok maraton bitirdi ve geç yaşta dincliğin küresel simgesi oldu. 2025’te, beyana göre 114 yaşında, hâlâ her gün kilometrelerce yürürken öldü.

Fauja SinghKartı aç

Q2027

AzimTarih

Kathrine Switzer 1967 Boston Maratonu’na ‘K.V. Switzer’ adıyla kaydoldu ve 261 numarayla koştu. Üçüncü kilometrede bir yarış görevlisi onu yakalayıp bağırarak yarıştan atmaya çalıştı; erkek arkadaşı görevliyi omuzlayarak uzaklaştırdı ve Switzer yarışı bitirdi.

Boston’u resmî numarayla koşan ilk kadındı — Bobbi Gibb bir yıl önce kayıtsız koşmuştu — ve görevli Jock Semple’ın ona hamle ettiği fotoğraflar sporun belirleyici karelerinden biri oldu. Kadınlar yarışa resmen ancak 1972’de kabul edildi. İlk koşusundan elli yıl sonra, 2017’de, 70 yaşındaki Switzer Boston’u yeniden 261 numarayla koştu ve organizatörler numarayı onun onuruna emekliye ayırdı.

Kathrine SwitzerKartı aç

Q2028

AzimTarih

İki kez kanseri yenmiş New York’lu hemşire Barbara Hillary, 2007’de 75 yaşında Kuzey Kutbu’na varan son etabı kayakla geçti — 2011’de ise 79 yaşında Güney Kutbu’na ulaştı: Kayıtlara göre iki kutupta da durmuş ilk Afrikalı-Amerikalı kadın.

Altmışlarındaki akciğer kanseri ameliyatı, soluk kapasitesinin yaklaşık dörtte birine mal olmuştu; yine de köpekli kızak ve kutup ayısı fotoğrafçılığına başladı, sonra asıl hedefin kutupların kendisi olduğuna karar verdi. Seferler için yıllarca kaynak topladı, antrenörle çalıştı; sonraları konuşmacı olarak gezip dinleyicilere — özellikle yaşlı kadınlara — ‘neden olmasın?’ sorusunun sanıldığından daha az iyi yanıtı olduğunu anlattı. 2019’da 88 yaşında öldü.

Barbara HillaryKartı aç

Q2029

AzimBilim

Ynés Mexía ilk botanik dersini 51 yaşında aldı, ilk toplama seferine 55’inde çıktı. Kalan on üç yılında Amerika kıtaları boyunca yaklaşık 150.000 bitki örneği topladı — aralarında bilim için yeni olan 500 kadar tür vardı.

Bu işe yıllar süren sağlık sorunları ve iki zorlu evliliğin ardından geldi; kliniklerin veremediğini arazi çalışmasında buldu. Amazon’da kano sürdü, And Dağları’nda tek başına kamp yaptı ve işe kendisinden onlarca yıl önce başlayan ünlü botanikçilerden daha fazlasını topladı; bugün elli kadar tür onun adını taşıyor. Tek başına seyahatin tehlikeleri sorulduğunda, anlatılana göre soruyu şaşırtıcı bulurdu — ona göre asıl güvenli yer vahşi doğaydı.

Ynés MexíaKartı aç

Q2030

AzimSağlık

Virginia Apgar cerrah olarak yetişti; ama 1930’larda bölüm başkanı kadınları ameliyathaneden uzağa yönlendirdi. O da anesteziye döndü — ve 1952’de, bugün hâlâ dünyanın her yerinde kullanılan hızlı yenidoğan testi Apgar skorunu geliştirdi.

Skor; bebeğin rengini, nabzını, reflekslerini, kas gerimini ve solunumunu doğumun birinci ve beşinci dakikalarında notlar — yenidoğanların en tehlikeli saatine dikkati çeviren ve bebek ölümlerinin düşmesine yardım eden altmış saniyelik bir alışkanlık. Apgar, Columbia’nın ilk kadın tıp profesörü oldu ve kimsenin, ama hiç kimsenin kendi gözetiminde nefessiz kalamayacağını söylemeyi severdi. Hiç seçmediği sapak, asıl önemli kariyeri oldu.

Virginia ApgarKartı aç

Q2031

AzimSağlık

1960’ta, ABD ilaç dairesindeki ilk ayında, Frances Oldham Kelsey’ye talidomid adlı bir sakinleştiricinin rutin onay dosyası verildi. Güvenlik verilerini yetersiz buldu ve reddetti — bir yılı aşkın süre, yoğun şirket baskısı altında, defalarca.

1961 sonunda kanıt Avrupa’dan geldi: Orada uyku ilacı ve bulantı önleyici olarak satılan talidomid ağır doğum kusurlarına yol açıyordu. Kelsey’nin inadı — deneme numuneleri dağıtılmış olsa da — ABD’yi büyük ölçüde bir felaketten korumuştu. Başkan Kennedy onu 1962’de onurlandırdı; aynı yıl Kongre ilaç onay yasalarını sertleştirdi. Dersi tıbbın çok ötesinde geçerli: Bazen eldeki en cesur eylem, sabırlı ve iyi belgelenmiş bir ‘hayır’dır.

Frances Oldham KelseyKartı aç

Q2032

AzimZihin

Nise da Silveira, 1946’dan itibaren Rio de Janeiro’da, dönemin standart psikiyatrisi olan lobotomi ve elektroşoku uygulamayı reddetti. Uğraş terapisine sürülünce hastalarına resim atölyeleri açtı — ve hastalarının sanatı dünyayı hayrete düşürdü.

Atölyeler Eylül 1946’da ulusal bir psikiyatri merkezinde açıldı; 1952’ye gelindiğinde çalışma, bugün yüz binlerce resim ve heykel barındıran Bilinçdışı İmgeler Müzesi’ne dönüşmüştü. Carl Jung koleksiyona hayrandı ve 1950’lerde onunla mektuplaştı. ‘Ulaşılamaz’ damgası vurulmuş bazı hastalar sarsıcı güçte işler üretti — ona göre bunun kanıtladığı şuydu: Görev zihni bastırmak değil, ona bir dil vermekti.

Nise da SilveiraKartı aç

Q2033

AzimEdebiyat

José Saramago ilk romanını 24 yaşında yayımladı — sonra bir sonraki romanına dek otuz yıl geçti. Büyük çıkış, 1982’de, 60 yaşındayken gelen ‘Baltasar ile Blimunda’ oldu. On altı yıl sonra Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldı.

Arada, yolunu kendi açan bir hayat vardı: metal işçiliği okulu, yıllarca düzeltmenlik, çevirmenlik ve gazete editörlüğü — ve hiç kitap yayımlamadan geçen on dokuz yıllık uzun bir sessizlik. Romanlar nihayet geldiğinde sel gibi geldi; o benzersiz, nehir uzunluğundaki cümleleriyle. Geç başlangıç sorulduğunda aldırışsızdı: Ona göre dönüştüğü yazar, daha önce henüz var olmamıştı.

José SaramagoKartı aç

Q2034

AzimTarih

Ernest Shackleton’ın gemisi Endurance 1915’te buz kütlelerince ezilip battı. Sürüklenen buzlarda aylarca kamp yapıldıktan ve yardım getirmek için açık teknede 1.300 kilometre aşıldıktan sonra 28 adamın her biri hayatta kaldı. 2022’de enkaz bulundu — neredeyse el değmemiş hâlde.

Kurtuluş, bugün de bir liderlik dersi olarak okunur: Kutup kışı boyunca buz kampları, üç filikayla Fil Adası’na geçiş, ardından Shackleton’ın minicik James Caird’le Güney Georgia’ya ulaşması ve bir balina istasyonuna varmak için dağ aşması; son adamlar Ağustos 1916’da kurtarıldı. 5 Mart 2022’de — Shackleton’ın gömülüşünden tam yüz yıl sonra, günü gününe — bir arama ekibi Endurance’ı Weddell Denizi’nde 3.008 metre derinlikte buldu: dimdik, korunmuş, adı kıç tarafında hâlâ parlıyordu.

Endurance expeditionKartı aç

Q2035

AzimTeknoloji

Malavi’deki 2001–02 kıtlığında 14 yaşındaki William Kamkwamba okulu bırakmak zorunda kaldı. ‘Enerjiyi Kullanmak’ adlı bir kütüphane kitabındaki çizimlerden yararlanarak bisiklet iskeleti, okaliptüs direkleri ve hurdalık parçalarından bir yel değirmeni kurdu — ve ailesinin evini aydınlattı.

İlk makine dört ampulle iki radyoyu besledi; komşular cep telefonlarını şarj etmek için sıraya girdi, sonraki sürümler aile tarlasına su pompaladı. Fiziği, yanında sözlükle okumuştu; çünkü kitap İngilizceydi. Hikâye uzaklara taşındı — bir TED sahnesi, çok satan bir kitap, bir film — ama özü küçük ve inatçı kaldı: Bir çocuk, bir kütüphane kartı ve köyün üzerinden zaten esip duran rüzgâr.

William KamkwambaKartı aç

Q2036

AzimTarih

Irk ayrımcılığı dönemindeki Georgia’da yalnızca beyazlara açık spor tesislerine giremeyen Alice Coachman, toprak yollarda çıplak ayak koşarak ve sopalara gerilmiş düğümlü iplerin üzerinden atlayarak çalıştı. Londra 1948’de yüksek atlama çıtasını ilk denemede aştı — olimpiyat altını kazanan ilk Siyah kadın oldu.

1,68 metrelik kazanan atlayışı olimpiyat rekoru kırdı; madalyayı Kral VI. George verdi. O oyunlarda atletizmde altın kazanan tek Amerikalı kadındı. Tarihçiler daha keskin noktayı hatırlatır: En verimli yılları savaşa gitmişti — 1940 ve 1944 olimpiyatları iptal edilmişti — yani Albany’li yalınayak kız, altınını on yıllık bir bekleyişin öbür ucunda kazandı.

Alice CoachmanKartı aç

Q2043

DinginlikZihin

Bir dizi Stanford deneyinde insanlar önce otururken, sonra yürürken fikir üretti. Yürümek, yaratıcı üretimi ortalama yüzde 60 kadar artırdı — üstelik boş bir duvara bakan koşu bandında bile işe yaradı.

Dört deney 176 kişiyi kapsıyordu ve ıraksak düşünmeyi — çeşitli, özgün kullanımlar ve benzetmeler üretme becerisini — ölçüyordu. Boş duvarlı koşu bandı sonucu önemli: Yükü büyük ölçüde manzaranın değil, bacakların taşıdığını düşündürüyor. Aynı makaleden bir uyarı da var: Tek doğru yanıtlı, odak isteyen bulmacalarda yürüyenler biraz daha kötüydü. Yani eski yazar alışkanlığı kendiliğinden yerine oturuyor — fikri bulmak için yürü, bitirmek için otur.

Oppezzo & Schwartz, 2014Kartı aç

Q2044

DinginlikTarih

Santiago de Compostela’ya giden ortaçağ hac yolu neredeyse ölmüştü: 1985’te katedral, yürüyerek ya da bisikletle yaklaşık 690 varış kaydetti. Kırk yıl sonra, tek bir yılda yarım milyondan fazla hacı Camino’yu tamamlıyor.

Sayılar, son etabı tamamlayanlara verilen ‘compostela’ belgelerini sayar; yani gerçek kalabalık daha da büyüktür. Canlanma sessizce başladı: 1980’lerde yolları sarı oklarla işaretleyen bir köy papazı, ardından 1987’de Avrupa’nın kültürel tescili. Bugünkü yürüyüşçülerin çoğu alışıldık anlamda dindar değil; yine de en eski nedenlerle geliyorlar — düşünmek, yas tutmak, bir karara varmak ya da yalnızca bir insan ömrünün gerçekte aktığı hızda ilerlemek için.

Camino de SantiagoKartı aç

Q2048

DinginlikZihin

Orman anaokulunda sınıf yoktur: Üç-altı yaş arası çocuklar günü hemen her havada ağaçların arasında geçirir; çamurla, dallarla, iple ve kendi muhakemeleriyle öğrenirler. Fikir, 1950’lerin başında Danimarkalı bir anneye atfedilir.

Ella Flatau’nun mahalle çocuklarına ormanda göz kulak olma alışkanlığı bir akıma dönüştü: Almanya ‘Waldkindergarten’ları 1993’te resmen tanıyıp devlet desteğinin önünü açtı ve son sayımlara göre 1.500’ü aşkın orman anaokulu işletiyor. İskandinav özdeyişi şudur: Kötü hava yoktur, kötü giysi vardır. Savunucular dengeye, risk muhakemesine ve dinginliğe işaret eder; daha sessiz ders ise güvenle ilgilidir — eline gerçek bir orman verilen küçük çocuklar, çoğunlukla bu güvene layık olur.

Forest kindergartenKartı aç

Q2049

DinginlikZihin

Japon demiryollarında makinistler ve peron görevlileri sinyalleri, göstergeleri ve kapıları işaret edip durumlarını yüksek sesle söyler — adı ‘şisa kanko’ olan bir ritüel. Bir demiryolu enstitüsü deneyinde bu alışkanlık, rutin bir görevdeki hataları yaklaşık altıda birine indirdi.

Bu jest ziyaretçilere teatral görünür — beyaz eldivenli bir kondüktör, bomboş bir peronu işaret edip kimseye ‘temiz’ anonsu yapar. Ama mekanizma sağlamdır: İşaret etmek gözü nesneye, söylemek zihni karara zorlar; ikisi birlikte, alışıldık bir işin denetimsiz kayıp gitmesine izin veren otomatik pilotu keser. Rakam kaza kayıtlarından değil laboratuvar görevinden geliyor; o yüzden ihtiyatla tutun. New York metrosu yine de yalnızca işaret etmeli bir sürümü benimsedi.

Shisa kankoKartı aç

Q2058

MerakTarih

MÖ 520 dolayında Büyük Darius, aynı bildiriyi bir Pers kayalığına üç ayrı yazıyla kazıttı. Binyıllar sonra Henry Rawlinson metni merdivenlerden ve halatlardan sarkarak kopyaladı — ve üç dilli yazıt çivi yazısının kilidini açtı.

Yazıt, Batı İran’daki Bisotun’da kayanın onlarca metre yukarısındadır; gelip geçen okurlar için değil, tanrılar ve gelecek kuşaklar için yerleştirilmiştir. Rawlinson 1830’lar ve 40’lar boyunca çıkıntılarda çalıştı; en erişilmez panel için Kürt bir çocuk kayaya tırmanıp işaretlerin kartonpiyer kalıplarını çıkardı. Eski Persçe çözülünce öbür iki yazı da ardından geldi — ve onlarla birlikte Mezopotamya’nın koca kitaplıkları, yasalar, destanlar, alışveriş listeleri yeniden konuşmaya başladı.

Behistun InscriptionKartı aç

Q2073

AzimEdebiyat

Okumak istediğin bir kitap varsa ve o kitap henüz yazılmamışsa, onu yazmak sana düşer.

Morrison 1981’de bunu söylediğinde sözünü kendi üzerinde çoktan sınamıştı. İlk romanı ‘En Mavi Göz’ü, Random House’daki editörlük işine gitmeden önceki erken saatlerde, iki oğlunu tek başına büyütürken yazdı. Kendi yüzünden nefret etmeyi öğrenmiş siyah bir kız çocuğunun kitabını istiyordu; rafta öyle bir kitap yoktu. Bu cümle aslında hırsla ilgili değil. Eksiklikle ilgili: Neyin olmadığını fark et, sonra o boşluğun senin işin olduğunu kabul et.

Toni Morrison, speech to the Ohio Arts Council (1981)Kartı aç

Sonraki okuma biçimiDinginlikDinlenme ve dikkat üzerine fikirler.